Воспоминания » Из части второй

* * * * *

Жизнь его, с детства и до последних лет, была перегружена страданиями, лишениями, тяжелыми трудностями.

* * * * *

Чехов жил небывало напряженной внутренней жизнью.

* * * * *

По мнению М. П. Чехова, годы 1888–1889 были какими-то необыкновенными по душевному подъему Антона Павловича: «Он всегда был весел, шутил много и без устали работал, не мог обходиться без людей». <…>

* * * * *

Среди видений, посещавших его, была темная, грязная лестница, в пролет которой бросился Гаршин, которого он любил. <…>

* * * * *

Мелиховские наблюдения послужили основой для рассказов Чехова о русской деревне.

* * * * *

Толстой, отношение которого к Чехову было отношением нежной влюбленности, сказал: «Вот вы — русский! да, очень, очень русский», — ласково улыбаясь, обнял Чехова за плечо. <…>

* * * * *

Перед тем как засесть за книгу «Остров Сахалин», Чехов совершил с Сувориным первое свое заграничное путешествие на Запад. <…>

* * * * *

Чехов любил с приятелями обедать, ужинать, инициатива была его.

Двадцатого октября 1888, Шехтелю: «…Надо бы нам с Вами поужинать…»

* * * * *

Прежний характер матери (а отец!). <…>

* * * * *

…описание воскресного торга у Чехова (в Москве на Трубной площади: «Копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее весну»).

Хорошо.

* * * * *

А «Убийство» все-таки необыкновенно замечательный рассказ.

* * * * *

Двадцатого марта 1897 поехал в СПБ, но в Москве — кровь — и клиника! А тут еще Авилова…

* * * * *

Лучшие, по моему мнению, произведения Чехова.

• 1883 — Дочь Альбиона.
• 1884 — Жалобная книга. Устрицы.
• 1885 — Ворона.
• 1886 — Святой ночью. Тина. На пути. Хористка.
• 1887 — Беглец. Холодная кровь. Тиф. Каштанка. Враги.
• 1888 — Степь. Припадок. Пари (?). Красавицы (первая). Именины (?). Скучная история.
• 1889 — Княгиня.
• 1890 — Гусев.
• 1891 — Дуэль.
• 1892 — Попрыгунья (рассказ хорош, но ужасное заглавие). Жена. Палата № 6. В ссылке (напечатано во «Всемирной иллюстрации»).
• 1893 — Рассказ неизвестного человека. Володя большой и Володя маленький.
• 1894 — Учитель словесности. Черный монах. Бабье царство. Студент. Рассказ старшего садовника.
• 1895 — Три года. Убийство. Белолобый. Супруга. Ариадна (хороша женщина).
• 1896 — Чайка. Дом с мезонином.
• 1897 — Печенег.
• 1898 — Ионыч. О любви. Душечка.
• 1899 — Дама с собачкой. На святках.
• 1900 — В овраге.
• 1902 — Архиерей. <…>

III

Чехова до сих пор по-настоящему не знают. <…>

IV

Был у него период жизни необыкновенный. Прав М. П. Чехов, — в эти годы он переживал (судя по письмам) высокий душевный подъем. (Да, но болезнь уже сказывалась.) <…>

* * * * *

Левитан Исаак Ильич (1861–1900) был психически нездоров. А. П. любил его. В 1885 году летом они жили поблизости от Воскресенска: Чеховы в Бабкине, а Левитан — в Максимовке. Рыбная ловля, охота. Левитан почти поправился.

Чехов носил летом рубашку красного цвета.

* * * * *

Чехов был связан с Чайковским и Рахманиновым.

* * * * *

«Хмурые люди» посвящены Петру Ильичу Чайковскому.

Музыка Чайковского — надо просмотреть письма, рассказы «После театра», «Рассказ неизвестного человека», «Три года», гл. X.

* * * * *

Чайковский Модест Ильич, брат композитора, был большим поклонником Чехова. Но обратил его внимание на Чехова Петр Ильич.

Я был знаком, с Модестом Ильичом. Встречался с ним на Капри. Познакомился у Горького. Очень был приятный человек, хорошо воспитанный и привлекательный.

* * * * *

В библиотеке Чехова хранится «Фантазия для оркестра» Рахманинова. Надпись такова: «…автору рассказа "На пути", содержание которого с тем же эпиграфом, служило программой этому музыкальному произведению, 9 ноября 1898 г.»

«На пути» впервые напечатано 25 декабря 1888 года. Писал три недели. <…>

VI

Жаль, что у меня на руках нет писем Антона Павловича. Единственно, что уцелело, это его фотография. На ней надпись: